“夏北浩模范机务中队”官兵在夏北浩荣誉室开展教育活动。马繁荣摄
有一种崇高，不在聚光灯下的慷慨陈词里，而在沾满油污的双手间。
20世纪60年代初期，在全国学习雷锋、全军推广郭兴福教学法开展群众性练兵的背景下，空军航空机务系统涌现出许多先进典型。“机械师尖兵”夏北浩就是其中一位杰出代表。
参军入伍之初，我曾经是机务战线上的一名“新兵”。在我的机务教材里，在我的维护规程上，一次次出现这个名字——夏北浩。因此，当我有机会走进夏北浩生前所在部队——北部战区空军航空兵某旅机务三中队，深入了解这位空军机务战线英模人物的人生轨迹时，心中满是敬意。
走进该中队荣誉室，一尊夏北浩半身铜像映入眼帘，只见他面带微笑，亲切自然。大屏幕上播放着一段黑白影像，记录着夏北浩检查飞机的全过程：他从机头的空速管到机尾的尾喷口，一寸一寸地把飞机全身摸了个遍，133个易损易裂易漏的部位，一个不落全部检查到。画面中的他身材瘦小，甚至有点孱弱，与我此前想象中高大伟岸的英模形象相距甚远。然而，正是这副瘦弱的肩膀，一次次扛起了放飞战鹰的重任。
一张张发黄的照片、一件件斑驳的实物，带我走进夏北浩敬业奉献的军旅人生。该中队至今珍藏着一本夏北浩生前留下的《机务工作记事》，上面密密麻麻记录着他从事机务工作的经验与总结、体会与收获。这一笔笔原始工作记录，后来经过提炼、浓缩、升华，最后成为一套集先进思想、优良作风、科学方法和娴熟技术于一体的检查维护飞机方法，并被命名为“夏北浩检查法”。
1964年7月，空军召开现场会，全面推广“夏北浩检查法”。从此，空军航空机务战线上有了统一的检查标准、科学的检查方法，也有了一笔宝贵的精神财富。夏北浩的名字就这样与空军航空维修实践活动联系在一起，同优良维护作风的养成联系在一起，同一代代机务人员核心价值理念的培育联系在一起。
夏北浩在记事本上曾这样写道：“我们的工作做得好与坏，是关系战斗胜败，关系到战友兄弟的生命，关系到国家财产的重大问题。”这段话后来也被提炼为：对战斗胜利负责，对战友安全负责，对国家财产负责。这“三负责”精神是“夏北浩检查法”的灵魂，也是夏北浩精神的精髓。短短的21个字，饱蘸着他对党的一片赤诚，对党的事业的无限热爱。
夏北浩曾说：“什么叫‘奋斗’？一般干不能叫奋斗，只有大干、苦干、拼命干才叫奋斗。”60多年前，仅有小学文化的夏北浩，接手了当时科技含量高的某型歼击机。他并非天资聪颖，而是学了一回又一回，练了一遍又一遍。重重困难一一被他踩在脚下，在日积月累中，他一步步成长为维护新机的行家里手。
1988年1月16日，年仅50岁的夏北浩因积劳成疾在辽宁鞍山逝世。26年的机务生涯，夏北浩吃了许多工作的苦，可他觉得这苦吃得值。“宁肯自己辛苦千万遍，决不让飞行员担半点风险”“团党委分工我主管机务工作，我不能在办公室里蹲点，要在机场安家”……细细品读夏北浩曾说过的这些话，我深深懂得：心中有信仰，脚下才有力量；灵魂有方向，事业才不迷茫。
如果说，夏北浩精神是一把火炬，那么该中队一茬茬官兵就是一个个火炬手。他们接过火炬，细心呵护，不断传承，让它生生不息，在每名官兵心中熊熊燃烧。
点名先点夏北浩，见学先看夏北浩，工作先想夏北浩……该中队将夏北浩被授予“机械师尖兵”荣誉称号的日子设为“天梯日”，每年举办“天梯日”荣誉教育，并连续20多年组织“夏北浩传人”评选活动，让夏北浩精神浸润官兵心田、融入官兵血脉。
“党把价值昂贵的飞机交给我维护，这是对我的最大信任，我决不能辜负党的期望。”这是夏北浩日记中的话，也是该中队机务官兵常说的话。
在该中队，两名义务兵立功受奖的故事广为流传：2021年，机械员耿幸在11天内发现2起较大隐患，荣立三等功2次；2022年，机械员任泽强从事机务工作不久，就在擦拭飞机时发现一起重大隐患，荣立二等功。类似这样的例子在该中队并不少见，立功受奖人数也位居战区空军基层单位前列。
正所谓，好传统、好氛围，锻造好样子。不是每个来到中队的新同志都熟悉夏北浩，但过段时间，大家就有点像夏北浩了——责任心更强，工作标准更高。这也是他们能从蛛丝马迹中发现隐患的重要原因。
一次检查飞机时，机械师高东垒发现发动机叶片上有一个小白点反光异常。当时天气热，空气湿度也大，发动机叶片上经常有水珠凝结。是水珠，还是“打伤”？高东垒拿不准。于是，他再次爬进进气道，通过反复尝试，最终摸到那个白点。后来证实，发动机确实有问题，高东垒因此荣立三等功。
一次日常维护中，电子师马静远发现电子器件表面稍有发热。按理说，通电后设备温度有所上升也正常，但他不敢掉以轻心。于是，他和工厂专家一起查验，经过一番深研，发现飞机一个部位存在设计缺陷，而且属于批次性质量问题。正因为工作中兢兢业业、一丝不苟，马静远当年荣立三等功。
立功，是对机务人员保证飞机维护质量的嘉勉，也是对他们始终保持严谨细致工作作风的褒奖。在机务人员心中，真正的荣誉是像呵护眼睛一样维护好装备，像诊断疾患一样排查出故障，把隐患留在地面，将战机安全送上蓝天。
2003年，该中队官兵经过多年的积极探索和反复验证，又以集体智慧总结出“新夏北浩检查法”，赋予“夏北浩检查法”新的时代内涵，并在空军部队推广。2007年8月，空军授予该中队“夏北浩模范机务中队”荣誉称号。
精神的火种永不熄灭，信仰的力量穿越时空。当一个人、一个集体将优良传统融入血脉基因、融进奋斗实践，也就拥有了攻无不克、战无不胜的精气神。60多年来，夏北浩始终是矗立在机务官兵心中的丰碑，一代代机务人员传承弘扬“三负责”精神，创新使用“夏北浩检查法”，力求让每一次战鹰振翅都承载着对胜利的庄严承诺。
几年前，该旅换装新机。该中队以此为契机，优化新机保障流程，将机务准备时间缩短近三分之一。接装当年，他们就奔袭千里，亮剑演兵场，在空军各路高手齐聚的沙场上助力飞行员打了一场又一场硬仗……
正是因为一茬茬官兵始终像夏北浩一样牢记使命责任，立起最高标准，干好手头工作，“夏北浩模范机务中队”成为所在部队换装新机的第一梯队、执行大项任务的尖刀分队，先后荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功6次。
“冯迎彪！”“到！”“今天，你正式成为‘夏北浩模范机务中队’的一员！”今年7月，该中队举行新兵入队仪式。队列中，年轻的面孔虽略显青涩，但口号铿锵有力，目光明亮而坚定。
在夏北浩铜像前高声宣誓时，新兵们不仅获得了夏北浩传人的身份认同，也接过了传承红色基因的接力棒，决心赓续夏北浩精神，在新时代续写荣光。
历史从未走远，精神永远年轻。夏北浩精神，不仅属于过去，也属于未来；不仅属于机务官兵，也属于每一个在平凡岗位上追求卓越的新时代革命军人。