2015年，火箭军由“兵”成“军”，十多年来，火箭军持续锻造随时能战、准时发射、有效毁伤的核心能力。有人用自己的无名铸就导弹的威名，还有人在绝境里，用一辈子的坚守杀出一条制胜之路。
全员战损
困局之下孤身应战
在一次演练中
蓝方精准破袭
所有支援路径全部掐断
红方号手薛伟所在发射架
仅剩他与一名警戒号手“存活”
既定的发射时间分毫不能推迟
这困局
他要一个人闯
三十余载淬炼
操作流程刻进骨血
三十余载军旅生涯千锤百炼
复杂的发射流程
早已融入肌肉记忆
自己给自己下口令
逐项核验
完成全流程操作
人与装备的配合达到零延迟
当点火指令落下
导弹直冲云霄
这是发射号手“人剑合一”的境界
也是练到极致的胜战底气
到龄不退休
矢志坚守战位
2025年 服役满30年的薛伟
主动提交延期服役申请
“贪生怕死莫当巡航兵
贪图享受莫做巡航人
不想打仗莫进巡航门”
军装穿了一辈子
只要部队需要
他永远在位