图①：李灿（中）正在基层检查调研。
图②：李灿（右）正在与同事研究问题。
图③：李灿（左二）正在指导基层骨干训练。
本文照片均为付超摄
前不久，在中国人民解放军建军99周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12名“最美新时代革命军人”。李灿、王晓明、王涛、步佳文、周宏潮、高德宝、顾巧云、王文彬、张峰、常超、范汉杰、陈玉浩等12名官兵，是全军部队在党的旗帜下，加强政治上的革命性锻造、推动实现建军一百年奋斗目标的伟大实践中涌现出的先进典型。
在这12名官兵中，李灿是一位能参善谋研战务战的机关参谋。近日，本报记者前往中部战区，深入了解李灿的故事。
“忠诚不是口号，是日复一日的坚守”
千里之外，中部战区联合作战指挥中心大厅内“硝烟弥漫”：大屏幕上，态势图实时更新，多军兵种“战斗”画面同步直播；席位上，中部战区联合参谋部上校参谋李灿和同事们紧张忙碌、精准调控，将一条条指令下达参演部队……
在“中军帐”执笔谋全局，是李灿的工作常态。
2005年9月入伍的李灿，曾任排长、科长、营长、集团军参谋。从2023年至今，他是中部战区联合参谋部上校参谋。
来到参谋岗位，李灿的高光时刻着实不少。
去年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵筹备工作启动后，李灿成为阅兵联合指挥机构骨干，扛起整体筹划的重担。他和战友们一起，严格对标阅兵主题基调，搭建完整方案体系，逐条梳理出上百项任务。小到单个受阅士兵的步伐动作，大到全梯队整体行进时序，他逐环节精细推演、反复打磨，一笔一画勾勒出盛大阅兵的完整蓝图。
高标准阅兵，离不开分秒不差的精准指挥。阅兵联指统筹管控13个徒步方队、1个战旗方队、22个装备方队、9个空中梯队，上万名官兵参阅。从兵力集结、机动进场，到列队受阅、有序回撤，万人千装每一步都不能有半点偏差。身为指挥链路的骨干人员，李灿主动扛起多方协调重任，穿梭对接军地各个指挥机构，建立24小时常态化联络机制。他多次参与组织勘察对接，逐一破解进场撤场、装备停放等难题。
中部战区联合参谋部某局领导还记得，整个过程中李灿没有请假回家过一次，通宵达旦加班加点是常态，几乎每天凌晨两三点才能休息，连续高强度奋战，让李灿血压飙升、身体也有些吃不消，一次推演甚至晕倒在现场。
“我命令他休息治疗，要求任何人不要再给他安排任务，但他稍事休整，又踉踉跄跄地回到岗位上……”该局领导感慨，“正是有了像李灿这样的参阅官兵，坚持一切为了阅兵、坚定扛起神圣使命，我们才奉献了一场弘扬抗战精神、体现时代特色、具有大国气派、展示强军风采的阅兵盛典。”
还有2023年7月的京津冀遭遇极端汛情。当时，多地堤坝告急、群众受困，灾情就是命令，李灿迅即加强值班，快速整合全域水文、灾情、兵力等数据，协助指挥员精准划分救援片区、调配各兵种救援梯队，有力支撑了部队救灾行动。
李灿回忆，当时正好是部队训练的黄金期，很多部队已经奔赴各地进行训练，灾情发生之后如何调配救灾兵力，需要在气象等部门配合下准确研判灾情，在大数据支持下准确计算任务，最终，大家出色地完成了任务。
入伍21年来，李灿先后参加近30场国际级、全军级演训活动，被表彰为“全军优秀参谋”，荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次，荣获2026年度新时代青年先锋奖，“八一”前夕当选2026年度“最美新时代革命军人”。
“对联合作战参谋来说，忠诚不是口号，是日复一日的坚守，是千百次研判不跑偏、千百次筹划不走样，是别人团圆休息的时候，我们守住战位、守住底线、守住担当，把安稳留给群众，把坚守留给自己，用幕后无声的付出，托举前线打赢的底气。”李灿说。
“保持着‘生怕落后、不敢松懈’的紧迫感”
翻开李灿的履历，前后两段对比鲜明。
前半段，他在陆军逐步成长。2013年6月，在原北京军区参谋尖子比武中拔得头筹；2014年9月，勇夺全军参谋技能比武专业冠军。
“急先锋、善攻坚”，一直是李灿公认的特质。2018年陆军组织比武，在旅参赛队集训成绩垫底的情况下，时任科长的李灿主动请缨带队参赛，量身定制“一人一策、弱项专攻、以强带弱、昼夜精进”组训模式，从无人破局到全军前五，创下单位历史最佳战绩。
2023年，通过层层选拔，李灿从陆军营长岗位选调进入中部战区机关。
来到新的岗位，本领恐慌，成为李灿内心最强烈的感受。“以前掌握军种领域相关知识就行。来到战区，联合作战涉及的知识都要了解掌握。”
的确，在基层，他只需要盯着一个营、一片阵地；到了战区，必须跳出局部、放眼全域、统筹多维。慢慢地，他从“盯着地面、关注局部”，努力成长为“懂联合、懂体系、懂全域”的战区参谋，用高效作战筹划支撑制胜打赢。
李灿的同事张冠男告诉记者，参谋工作最主要的考验就是在知识和决策层面上。他介绍，这项工作涉及各军兵种，需要很强的综合知识和能力。作为从陆军出来的优秀指战员，李灿对陆军相关的军兵种知识、技能都非常熟悉，但来到这里，突出的是联合，突出的是各军兵种的综合运用。
“给我印象最深的是，他来这里之后，对自己以前欠缺的相关领域知识学习非常快。很多人愿意把自己擅长的事情做到更好，但李灿追求的不光是这样，他要求自己把岗位需要的知识都掌握好。”张冠男说，尽管曾经获得过很多荣誉，但李灿非常虚心地向大家请教，在很短时间内就具备了联合作战参谋所需要的诸多素质。
同样给张冠男留下深刻印象的是，李灿喜欢“知其所以然”。“比如，我是空军来的，他会很深入地来问空军的作战方式、习惯的战术战法，而且会带着很尖锐的、很深层的问题来探讨。其实在问我们之前，他自己已经去看了很多关于制空权、制海权等方面的书籍。”
李灿的同事张弛，也是从陆军成长起来的参谋，两人已共事十几年时间。对于李灿取得的很多成绩，他都看到过背后的故事。
比如2012年，李灿在参加集团军参谋集训时，不顾半月板损伤，每天全副武装进行万米训练，到比武前1周，疼痛难忍，连走路都迈不开腿。李灿选择打封闭出战，最终取得了综合第一名的成绩，并在第二年再次取得第一名。“所有成绩背后，都是他每天坚持训练的结果。”
再如2023年，李灿来到中部战区机关才1个多月，就接到了上级交代的一项重大任务。他发现，这项任务涉及跨军种、跨领域、跨军地、跨战区的知识范畴，李灿通宵达旦、加班加点，找专家、找思路、找资料、找方法，进一步建立起了有效的协作机制，对于推动战区指挥作战的链路流程做出了很大的贡献。
“把每一次值班当课堂、把每一次特情当练兵、把每一次演训当升级……”李灿告诉记者，“这些年，我一直保持着‘生怕落后、不敢松懈’的紧迫感。”
“围绕打仗、服务打赢”
能战方能止战，不战而屈人之兵。
夏夜的星光笼罩营区，中部战区机关楼里仍然灯火通明。会商室内，沙盘铺展、图表罗列，李灿和同事们围坐在一起，对联合作战重难点问题各抒己见、热烈讨论。
“我只是万千参谋官兵里的普通一员。军队是要打仗的，战时打不赢，一切等于零。战区所有席位、所有岗位、所有工作，全部围绕打仗、服务打赢。”李灿说，参谋岗位的日常不在炮火连天的战场，没有惊天动地的壮举，更多的是“白加黑”“五加二”的坚守。
日常工作中，李灿经常给大家讲“黑屋子里洗衣服”的典故，黑屋里看不到衣服上的污渍，只有老老实实搓洗每个边角，才能洗得光亮如新。练兵备战也是同理，战争不会提前通知、没有预演机会，唯有扎扎实实把每个环节练到位，才能在亮剑之时克敌制胜。
比如，通过一次次演练，李灿敏锐地发现，一些部队的备战模式需要改进：面对敌情变化、装备迭代、战法升级，行动方案却没有跟上形势、及时更新。为此，他提出了多维动态校准机制，紧盯敌情、我情、装备、战法四大变量，建立常态化滚动研判制度，带动部队实时更新数据库、迭代兵力调配方案、优化特情处置流程。这套机制落地后，指挥员统筹兵力、调配资源有了更加可靠的数据支撑。
又如，一次演练中，李灿牵头组织指挥筹划。可临近演练开始，指挥机构已经筹划完毕，个别部队的决心方案却迟迟报不上来，各部队筹划进度也参差不齐，影响了指挥处置效率。“联合作战的制胜关键，在于同步、贯通、一体。”复盘会上，望着指挥信息系统里的方案清单，李灿反思，层层下任务、逐级做方案的做法迟滞了指挥效率，难以适应信息化智能化战争的新要求。
针对现实矛盾，他连续参加多场座谈会，倾听部队的实操难题，逐条记录优化建议60余条。此后，他创新提出多级同步统筹的方法，针对态势共同研判、方案联合研讨、力量联动调配、信息实时共享，拿出了一条条具体可行的措施。新模式下，上级指令直达前沿哨位，兵力物资同步调配，指挥筹划和行动质效有了明显提升。打通全链路指挥协同，单靠内部调整远远不够。李灿还牵头组织数十场军地联合会商，主动对接多家军地单位，创新采用“指战人员+科学家”联合攻关模式，打通多类行动指挥链路。
李灿长期伏案研战，加班熬夜是常态，作战研究室的灯光陪他度过了无数个夜晚。他说，每修订一轮行动方案，都感觉像是沉浸式组织了一场战役，整个人身心俱疲。
他说，自己始终有一种“明天就要上战场”的心态，不断拟制方案、标绘态势、核对信息、推演进程。仅去年一年，他深入一线任务部队，累计查阅上百个方案计划，研究解决70余项矛盾问题，有力推动了方案计划贯通落地。
星光不负赶路人。今年4月，中部战区组织联合作战参谋比武考核，来自战区各部门的数十名联合作战参谋尖子同台竞技，从基础理论到综合作业，全方位检验联合作战指挥参谋能力。李灿主动牵头负责备赛，几番酣战角逐，包括他自己在内，最终所在组有4人荣获“十佳优秀参谋”。
作为联合作战领域涌现出的实干型打仗型参谋人才，李灿先后参加近30场重大军事演训活动，在国字号、军字号重大任务中担当骨干，在全军级、战区级比武考核中屡获佳绩。