联勤保障部队某部一级军士长张俊凯
联勤保障部队某部一级军士长张俊凯，已经与汽车修理打了近30年的交道。他皮肤黝黑、双手布满老茧，走路时口袋里经常会传出声响，里面装的全都是被他视作“宝贝”的维修工具。
张俊凯：这些都是我随身带的修理工具，修电的、修气的、卸螺丝的、夹东西的，等等。遇到紧急的故障，我随手就能掏出来去抢修，有这些工具揣在兜里，我心里才踏实。
声名远播的“维修大拿”
最初的梦想是当驾驶员
从军30年来，张俊凯革新发明设备工具10多项，获军队科技进步奖三等奖，享受国务院政府特殊津贴；凭借精湛的技术出色完成20多项重大保障任务，累计检修车辆上万辆次，荣立一等功，荣获“最美新时代革命军人”、全军优秀共产党员、全军践行强军目标标兵个人、全军士官优秀人才奖一等奖等多项荣誉。
采访中，这位声名远播的“维修大拿”告诉记者，自己最初的梦想是当一名驾驶员。后来因为弟弟不幸去世，才让他重新作出选择。
张俊凯：那是1997年，我回家探亲，发现弟弟不在家，我就很纳闷儿，问父母弟弟去哪儿了？我母亲听了，突然就跑到厨房里哭了起来。后来我父亲告诉我，弟弟前几个月遭遇交通事故，去世了，家里人怕我伤心，一直瞒着我。回到部队以后，我就跟领导申请，从驾驶员转岗去当汽车修理工。因为我觉得，把车都修好了，就可以降低交通事故发生的概率，可以少发生一些悲剧。
1998年8月，一场特大洪水席卷了大半个中国，张俊凯在抗洪一线负责车辆装备抢修。在紧张的抢修过程中，因为自己修理技术欠佳，有的时候险些“掉链子”，这让他产生了强烈的本领恐慌。抗洪任务结束后，张俊凯抓紧复习、认真准备，最终以优异的成绩考入原北京机械士官学校深造。
张俊凯：我学习修理技术特别积极，下课了还经常缠着老师请教修理技巧。教室里的那些教具，在我眼里都是“宝贝”，趁别人休息的时候，自己经常去拆解研究。
既是独当一面的修理骨干
也是敢于革新的“发明家”
学成归队后，张俊凯很快就成长为部队的修理骨干，个性好强的他，并未止步于日常维修保障。
为了提升工作效率，张俊凯积极尝试技术革新，开启了他的“兵专家”之路。
张俊凯正在调试他研发的高寒条件下柴油发动机定时启动器（赵佳庆 摄）
改装发电车、组装钻井车……一次次技术攻坚，一项项革新成果，是张俊凯用专注和智慧交出的亮眼成绩单。
谈起自己这些年从事汽修工作的体会和感受，张俊凯感慨地说，其实只要肯用心思考，勤于动手，就没有修不好的车。
张俊凯：哪怕只是缺少一个小小的螺丝，如果找不到现成的，我都要自己想办法去加工制作，尽我所能地去解决问题。我很热爱这份工作，每天满脑袋想的都是怎么把车修好。
两次参加阅兵任务
他是受阅装备的“铁甲神医”
2019年，张俊凯因为工作表现出色，被抽组参加了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障任务。
阅兵训练期间，为了将车辆的故障率降至最低，他对拥有几十万个零部件的受阅装备进行了“庖丁解牛式”的检查，用一个个标签和标示线为全车关键部位画出了生动直观的“体检地图”，形成一套全车身量化检查系统，让普通技师也能执行高精度的检修任务，工作效率提升了一倍。
从白山黑水到黄海之滨，从漠北边陲到塞外草原，从巡修检修到联保联演，这些年，张俊凯参加了多次重大任务的保障工作，哪里有故障，哪里就有他忙碌的身影。
2021年夏天，张俊凯随部队赴俄罗斯参加“国际军事比赛-2021”“军事拉力”项目。就在开赛前一天，主办方为我军提供的一台运输车突然动力下降，备用车辆也存在大量零部件老化问题。
面对这种紧急情况，张俊凯果断提出，将两台故障车整合为一台完好车辆，抓紧投入比赛。
张俊凯：加上我，一共有7个修理工，我们从下午3点开始，马不停蹄地拆解组装，一直工作到第二天早晨5点，一晚上都没有睡觉。我觉得，让装备以最佳状态走上赛场，这是我的职责所在。
张俊凯所在的中国参赛队顺利拿下“国际军事比赛-2021”“军事拉力”项目第二名
经过一次次大项任务的历练，张俊凯越来越清晰地认识到，抢修不是一个人的战斗，多教会身边的战友，关键时刻就会多一分打赢的底气。
参加完比赛回到部队以后，他充分利用部队组织的修理工集训的机会，把自己多年来的维修经验和体会，全都介绍给年轻的学员。
在张俊凯的带教下，他所在部队的一批又一批年轻学员活跃在千里运输线上，悉心守护着钢铁运输线的畅通与安全。
张俊凯：我要把自己多年积累的修理经验和技能，毫无保留地传授给身边的战友。我的目标，就是希望我的徒弟遍布全军。汽车修理，虽然是个小岗位，但我们也要精益求精，干出不平凡的业绩。
张俊凯（左四）向年轻战友传授修理技巧
作为后勤保障方队的一名修理技师，张俊凯2025年再次参加了阅兵的装备保障工作，他坦言，与2019年相比，这一次，他的责任更重，压力也更大。
张俊凯：2019年国庆阅兵时，我只负责5台受阅装备的维修保障。2025年九三阅兵时，我负责的是整个方队的23台装备。不管多苦多累，我都要尽心尽力地去检修，确保受阅装备万无一失地通过天安门。
尽管修理岗位充满了艰辛，但张俊凯从未后悔过自己的选择。
如今，这位工作起来不惜力气，干事总是追求一流的老兵，依然步履不停，他一有空就学习新技术、钻研新装备。
张俊凯动情地说，只要部队还需要他，他就会继续全力以赴地为装备修理工作倾注心血、发光发热。